1946: Radiomoderator Jed Potter (Fred Astaire) erzählt seinen Hörer*innen eine Geschichte, die von den Liedern des Komponisten Irving Berlin inspiriert ist. Die Story spielt im Jahr 1919. Damals hatte der als Tänzer arbeitende Jed, so berichtet er, sich in das Revuemädchen Mary (Joan Caulfield) verliebt, das er bei einem Auftritt zu dem Lied „A Pretty Girl Is Like A Melody“ kennenlernte. Komplett bezaubert lud Jed die junge Frau zum Abendessen in einen Nachtclub ein, der von seinem einstigen Army-Kameraden Johnny (Bing Crosby) betrieben wurde. Auch der war schnell von Mary angetan und es kam zu einer Dreiecksbeziehung, die sich im Laufe der nächsten zwei Dekaden in verschiedenen Formen entfalten würde. Als Mary sich schließlich für Johnny als Ehemann entschied, wies dieser sie zunächst ab, da er sich für zu flatterhaft und egoistisch hielt. Bald darauf heirateten die zwei aber dennoch und bekamen eine Tochter (Karolyn Grimes). Doch die Ehe war alles andere als harmonisch und Jed hatte noch immer nicht aufgegeben, Mary für sich zu gewinnen …